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Ariane Lopez-Huici: Julia, tu viens de publier ton premier roman "Les
Samourais". C'est un roman autobiographique et témoignage d'une
génération d'intellectuels. Peux-tu préciser cette idée trés belle , que
pour toi, en tant qu'analyste, tu l'as écrit avec la possibilité de te
compromettre comme Freud par exemple, s'est mis au banc des
psychiatres en s'intéressant au sexe.

Julia Kristeva: Oui, je voudrais d'abord dire que j'ai eu un grand plaisir 4
écrire ce livre parce que, contrairement d l'écriture théorique qui
demande beaucoup de maitrise et une sorte d'asceése intellectuelle, la
fiction est une maniére de renouer avec le souvenir, c'est 4 dire avec
I'enfance et le corps. Le fait de trouver le mot juste et de faire une phrase
qui sonne bien est une joie de tous les instants. Le recours a l'imaginaire,
le fait de se montrer dans son intimité, de parler de ses sensations, de sa
maniére de vivre l'acte sexuel, un coucher de soleil, la maternité, tous ces
phénomeénes qui, en principe, ne se mettent jamais au premier plan car
ils sont considérés comme pouvant troubler l'analysant et conduire 2
une sorte de renfoncement de ce qu'on appelle le transfert, c'est a dire
que le patient soit, intensifie son amour pour son analyste ou sa haine,
mais dans tous les cas la relation devient plus forte. C'est un risque de
pouvoir maitriser cette intensité, mais si on veut aller au fond des choses,
il faut justement remuer de fond en comble la vie psychique du patient
et cela passe par la réciproque, c'est 4 dire par la mise 2 nu de l'analyste.
C'est en quelque sorte une mani¢re d'enrichir ma technique analytique.
Ce n'est pas seulement un plaisir, mais cette écriture prend sa place a
l'intérieur de ma profession d'analyste.

Par ailleurs, ce livre a sa place dans la vie culturelle frangaise en dehors de
I'analyse pour les lecteurs qui veulent s'informer sur ce qui s'est passé en



France de 1965 4 1990 sur le plan intellectuel. Tout le monde sait que les
idées ne tombent pas du ciel, que les idées s'engendrent dans les
passions et souvent on veut savoir 4 partir de quelles passions sont
venues ces idées et la meilleure maniére de mettre en évidence ces
passions qui sont le creuset de la vie du concept me paraissent étre
justement de faire un roman pour raconter de maniére impliquée et
distante, directe et indirecte, cette vie passionnelle des intellectuels
francais.

D'autre part, on m'a souvent demandé pourquoi ne pas avoir fait des
mémoires? Une des lecons que l'analyse nous apprend, c'est que nous
ne pouvons pas tout dire, non seulement parce que beaucoup des
contemporains sont vivants, proches de nous et nous avons des pudeurs
a dévoiler un certain nombre de relations qui nous lient 2 eux, mais aussi
parce que fondamentalement et absolument, I'étre humain ne peut pas
dire tout ce qui le travaille. Quand on prétend faire des mémoires au nom
de la vérité absolue, c'est 1a ou l'on en dit le moins. On 1'a d'ailleurs vu
récemment avec les Mémoires de Simone de Beauvoir, lorsqu'on a
publié sa correspondance. Ses Mémoires paraissaient apprétées, glacées,
enjolivées par rapport 4 ses lettres. Il ne faut pas croire que le genre
Mémoire est la vérité directe. La déformation que suppose la fiction
porte la marque de l'auteur et c'est la seule vérité possible, d'ou le fait
que je n'ai pas voulu prétendre 3 la vérité telle quelle mais dire une vérité
subjective qui me parait plus vraie que les témoignages soit-disant
objectifs.

Ariane Lopez-Huici: La deuxiéme question qui m'intéresse et qui nous
touche toutes les deux puisque tu es mariée avec l'écrivain Philippe
Sollers et moi avec le sculpteur Alain Kirili, c'est de savoir si dans un
couple il y a la place pour deux individualités, car je sens une véritable
allergie a cette possibilité. Je pense au couple le plus céleébre
évidemment Sartre/Beauvoir, mais aussi au sculpteur américain Carl
Andre et sa femme Anna Mendieta dont le mariage s'est terminé par une



tragédie, ou 2 Althuser, en France, qui a étranglé sa femme.

La question est de savoir qu'en est-il de ce couple et s'il est viable ?

Julia Kristeva: Oui, c'est une question complexe. Je vais essayer de
I'aborder par divers angles: il ne faut pas sous-estimer ce que le
mouvement féministe a apporté ces derniéres années en essayant de
mettre en évidence la particularité de la sexualité féminine, qui, dans le
mariage classique apparemment trés harmonieux, a été écrasée. Le
féminisme cependant souligne une notion qui parait difficile, sinon
impossible 4 admettre: la guerre des sexes. Actuellement nous sommes
revenus en arriére par rapport 4 tout cela, et je considére, pour ma part,
que c'est une preuve de civilisation que d'essayer d'aller au-dela de cette
guerre des sexes et de constituer une harmonie.

Mais il y a tout de méme une part de vérité qui s'est dévoilée par ce
mouvement féministe: l'antagonisme dans les intéréts sexuels de
I'hnomme et de la femme conduit 4 des tensions et des conflits qui
peuvent étre stimulants mais qui peuvent étre aussi trés mortiféres. Ceci
dit, il ne faut pas se leurrer et retomber dans une sorte d'idylle qu'on
voit un peu dans les magazines féminins actuellement et qui consiste a
chanter le retour 4 I'harmonie de la famille et 4 combien tout le monde
est gentil, tout le monde est adorable. Cette tension est constitutive de la
relation sexuelle entre I'homme et la femme et elle devient
probablement encore plus problématique lorsque les deux partenaires
essaient d'étre non seulement des partenaires sexuels mais des individus
a part entiére car, autant une sorte d'égalité ou méme de dramaturgie
peut étre admise dans le lit en provoquant peut-étre I'humiliation de
I'homme mais aussi sa jouissance, autant ce genre de jeu sur l'aréne
sociale et mondaine est trés mal vécu par les uns et les autres et
principalement par les hommes: le fait que les femmes accédent 4 un
role social suppose qu'elles ajoutent a leurs particularités traditionnelles
comme la séduction, la maternité et une certaine passivité, celle d'étre



active. Or l'activité dans notre culture a une connotation phallique. Ce
phallicisme me parait étre pourtant une nécessité absolue pour la
création féminine de quelque ordre que ce soit, méme celui de donner
une bonne éducation 2 ses enfants. Un rapport au pouvoir et a la loi,
l'identification de la femme 2 ce pouvoir phallique est requise, ce qui est 4
distinguer de l'organe pénien. Et cette identification, toute femme qui
veut créer quelque chose doit l'assumer. La difficulté pour elle tient dans
la maturation psycho-sexuelle de la femme; il y a un long chemin a
parcourir qui consiste schématiquement a s'arracher de la symbiose avec
la mére d'ou nous venons toutes, et les femmes sont beaucoup plus
happées puisqu'elles sont du méme sexe que la meére.

De ce passage vers le monde des abstractions, des régles, de l'activité, il
y a beaucoup d'appelées mais peu d'élues car beaucoup de femmes
restent prisonniéres de cette étreinte maternelle et dans cet
emprisonnement, elles sont vouées soit 4 la passivité, soit 4 la
mélancolie. D'autres cassent brutalement cette relation et rentrent dans
I'identification masculine, virile, et 4 ce moment la censurent leur
particularité féminine. Le parcours de l'autonomie féminine est trés
complexe ce qui explique les difficultés d'accomplissement chez les
femmes, mais lorsque ce parcours est réalisé, cela donne des étres

extrémement complexes et mars.

Lorsque la femme donc accéde 2 la créativité, comment cela est-il percgu
par son partenaire? La compétition qui existe entre deux individus
créateurs qui, de plus, se greffe sur un terrain fragilisé par le fait qu'ils
sont des partenaires sexuels rend la vie du couple extrémement
problématique sauf si une grande maturité 2 la fois sexuelle et psychique
permet de reconnaitre l'autre. Le cas de Sartre/Beauvoir est tout 2 fait
exceptionnel, et c'est Simone de Beauvoir qui a dit: dans un couple, il
peut y avoir de la place pour deux, mais 4 condition de déployer toute
cette finesse et cette maturité sexuelle qui n'a rien 2 voir avec la sagesse et
le renoncement car s'il n'y a que simple politesse et restrictrion,
I'expérience capote.



Ariane Lopez-Huici: Je voudrais revenir un instant sur la différence que tu

fais entre le phallicisme et le penis.

Julia Kristeva: C'est une différence qui ne vient pas de moi. Lacan a
beaucoup insisté la-dessus en se référant au mystére grec et A toute la
tradition sacrale de I'numanité. Il y a l'organe, qui est un appendice
physique, et puis il y a ce que cet organe représente, 4 savoir une instance
de pouvoir et d'autorité: la loi. Le phallicisme est du c6té symbolique.

Ariane Lopez-Huici: Récemment, j'ai fait une série de photos que j'ai
intitulée "De Viris, 1989", qui traite de la fragmentation érotique et
principalement de sculptures d'hommes nus. Je suis amusée par la
réaction du public qui s'étonne qu'une femme traite de ce sujet, alors
qu'on ne se pose jamais la question lorsqu'un homme traite du sexe
féminin. Or si l'acte créateur est d'abord et toujours un acte sexuel, la
variété des sujets est multiple. Je pense dans l'art contemporain 2 Louise
Bourgeois qui traite du phallus, William de Kooning les Women, Robert
Mapplethorpe I'homosexualité ou Cindy Sherman l'androgynie. Pour ma
part, j'ai une certaine aisance vis-a-vis du sexe, sans morbidité, qui vient
probablement d'une tradition latine. Je n'ai aucun probléme 2 traiter du
sexe masculin ni d'ailleurs du sexe féminin mais la différence est toujours
trés nette et tout amalgame me parait toujours douteux.

Julia Kristeva: Je voudrais d'abord dire que je suis trés séduite par ton
travail et tu me disais que beaucoup de gens devant tant de sexes
masculins interprétaient ces photos comme un rapport inavoué ou
complexé a la figure paternelle ou au pouvoir phallique de I'homme. En
fait, ce rapport n'est pas du tout inavoué ni complexé et il est tout 4 fait
apparent, franc et jovial. Il n'y a rien de sournois ou honteux dans ton



oeuvre, au contraire et cela va dans le sens de ce qu'on disait, 4 savoir
qu'une affirmation des femmes dans le domaine de la création passe par
une confrontation avec cet élément phallique. Mais je pense qu'il ne faut
pas réduire ton travail 4 cet aspect sexuel qui est sous-jacent, visible,
important, mais qui est dépassé par plusieurs autres connotations.
Lorsque tu choisis de photographier des sculptures grecques (Laocoon),
des oeuvres de la Renaissance italienne ou du baroque Le Bernin, ou des
sculptures frangaises du XVIIIiéme, j'ai le sentiment qu'il s'agit 12 d'une
tentative de rendre hommage 4 une tradition culturelle. C'est ce culte de
la mémoire qui me semble étre d'une dimension importante contre un
certain écrasement, une certaine platitude du formalisme qui visait 2 ce
qu'il n'y ait aucun contenu: ce rapport 4 la représentation, pas n'importe
lequel, mais des oeuvres bien choisies indique qu'on se situe par rapport
a 'histoire et qu'on marque sa place dans une continuité.

Ainsi s'interpréte également ton choix d'oeuvres mutilées par le temps
ou le hasard, ou bien maculées, et qui deviennent alors objets de dérision
ou de blasphéme. Dans ton geste photographique il y a2 un désir de
sauvegarder et de transmettre cette histoire et cette mémoire. Pour moi
tel que je le vois dans ton oeuvre, c'est cet hommage 4 la tradition qu'il
faut apprécier par les polyptiques et par tes compositions. Cela peut
sembler trés minimal , mais ¢a l'est beaucoup moins que 1'Art Minimal
parce que tu reprends la richesse du passé et tu éduques le regard. De
plus par la finesse de tes compositions l'élément féminin reste
prépondérant.

Pour ce qui est de l'androgynie, dans les années 70-80, la différence
sexuelle était remplacée par une sorte d'incantation 2 la bisexualité, c'est
a dire que dans la mesure ol la différence sexuelle est quelque chose qui
demande des efforts 4 la fois psychiques, sexuel et mental de
reconnaissance de l'autre, on évacue le probléme en étant soi-méme
I'un et l'autre. On est tout et dans cette totalité, ni homme ni femme, en
croyant étre homme et femme. Il y a de trés belles études sur les
travestis ou les transexuels qui montrent que contrairement a certaines



ambitions dans leurs fantasmes et donc dans leur vérité, ils ne sont
d'aucun sexe: ils se disent angéliques.

C'est une maniere qui peut paraitre paradoxale d'évacuer la sexualité, je
dis paradoxale parce qu'ils prétendent au contraire godlter 4 tous les
plaisirs sexuels, mais en fait, il s'agit de les neutraliser et donc d'arriver a
une sorte d'homeostase que représente trés bien le mythe
d'Aristophane: les étres sont sphériques puisqu'ils comprennent les
deux éléments sexuels et chacun sait qu'une sphére ne communique pas

avec une autre.

Venons-en maintenant 4 la présence du féminin dans les oeuvres des
artistes masculins. Proust par exemple, dont je fais un cours depuis
quelques années et qui reste pour moi le sommet du roman francais, est
une énigme. Il est évident que c'est quelqu'un qui avait une sexualité
homosexuelle parfois timide, parfois violemment affirmée notamment
par ses fréquentations de bordels, ses pratiques sado-masochistes sur
des animaux et sur des étres; une fascination pour le fouet et le sang. Mais
il avait une sensibilité extrémement développée du corps féminin, aux
amies femmes. Le simple fait que le personnage de l'amie du narrateur
est une femme, Albertine, permet de renverser la relation homosexuelle
et I'amour pour un homme en une relation avec une femme et de
donner une description de la sensibilité telle que beaucoup d’hommes
hétérosexuels ont du mal a4 percevoir. Cela démontre une identification
extrémement intense avec le féminin, ne serait-ce qu'au niveau du
fantasme, méme s'il ne s'agit pas d'un passage a l'acte sexuel avec les
femmes.

Pour Matisse, une fascination et une véritable passion pour le corps
féminin prend la forme d'un sacre 4 travers la mise en scéne d'une
harmonie et d'un rapport trés intime, je dirais presque gustatif.

Pour Picasso et de Kooning, cette passion prend forme d'une violence

comme pour se débarrasser d'une emprise du féminin qui est vécue



comme menagante. Cette confrontation avec le féminin est aussi une
confrontation avec la part du féminin en soi. S'il n'y avait pas cette
dimension, quelque chose du message universel de l'artiste serait
inexistant. Les hommes sont souvent moins a l'aise pour parler de
I'univers féminin qui est connoté passif et castré. Néanmoins cette
présence féminine dans leur oeuvre est une garantie de sa complexité.

Ariane Lopez-Huici: Je voudrais revenir sur deux aspects de ton livre
"Samourais" dont je me sens trés proche: cette idée de la fragmentatin,
I'émotion et la sensualité.

Julia Kristeva: En effet, j'ai voulu faire un roman que j'appelle de maniére
provocatrice, populaire. C'est a dire raconter une histoire avec des
sensations, des passion et de la métaphysique qui touche les grands
enjeux de la vie. C'est un récit classique mais qui se déroule par
fragments. Il y a un enchevétrement de fragments temporel et spatial qui
font que j'ai voulu en somme construire cet ensemble comme une

polyphonie.

Ariane Lopez-Huici: Dans ma derniére série que j'ai intitulée "in
Abstracto 1989", jai voulu également explorer le monde des sensations
d'une fagon abstraite ou un jeu de lignes et d'ombres crée des émotions
visuelles.

L'image médiatique de la télévision ou de la publicité qui alimente
l'oeuvre de nombreux photographes aujourd'hui est pour moi
fondamentalement étrangere: l'idéologie de la communication, sa
rationalité iconique, le sens de l'appropriation vont 4 I'encontre de ma
conception de l'art photographique, qui elle est sans efficacité
communicative, en pure perte.



D'autre part, ma photographie est souvent issue d'une vision fragmentée
du corps sculpté mais également de la fragmentation temporelle par le
jeu des ombres et de la lumiére que les heures de la journée et des
saisons réveélent. Si ma photographie évoque les différents aspects si
fugitifs des heures d'une journée, elle est aussi la photographie des quatre
saisons. La photographie d'une femme par une femme, particuli€rement
dans des sociétés éloignées comme 'Inde ou la Thailande m'a permis de
découvrir un certain "privilege" de la complicité féminine par le sourire
et le regard. Chaque photographie est le signe d'une séduction. J'ai le
sentiment profond d'appartenir 2 une civilisation ol la séduction a le
role central jusque dans les gestes et attitudes les plus communs de la vie
quotidienne.

Avec la photographie abstraite de fragments de fer forgé et de 1'ombre
portée, c'est toute une tradition du fusain et de l'encre de Chine que je
réunis dans la beauté d'une photographie. La lumiére du Midi
méditerranéen assure une sérénité que je cherche 2 chaque instant de la
vie.

Pour terminer, je voudrais ajouter ce mot de SAVEUR qui est trés lié 2 la
culture frangaise et qui est a l'origine de nos oeuvres.

Julia Kristeva: C'est vrai que c'est un mot lié 4 la culture frangaise mais j'ai
découvert il y a quelques années un traité d'Esthétique ancien, d'origine
indienne qui s'appelle RASA. Le RASA qui est le plaisir esthétique veut
dire saveur.

Les Hindous étaient arrivés 4 une espéce de correspondance entre les

sensations, tout plaisir esthétique s'enracinant quelque part dans cette
source la plus archaique qui est le plaisir gustatif: la Saveur.
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